"Dustin rennt.

Er hält die Rennradpumpe fest in der Linken, holt mit dem rechten Bein Schwung auf dem Treppenabsatz der fünften Etage und saust los. Die Pumpe rasselt gegen die Geländersprossen. Ein eiserner Ton wächst im Treppenhaus, ein Eisenglockenton, zusammengesetzt aus 175 kleinen, schnarrenden, eisernen Glockentönen. Das Haus singt. Dustins Füße schlagen die Achtel.

Dann der Paukenschlag - das ist die Haustür, die in den Rahmen kracht.

Dustin steht auf der Rostocker Straße in Stendal Süd. Die Krähen krähen. Hinter ihm das Haus Nummer 10 ist wieder ein tonloser Kasten, in dem seine Mutter lebt, seine Schwester Charlin, sein Bruder Dave, Ace, der ungarische Jagdhund mit 65 Zentimeter Risthöhe, und er - alle in der dritten Etage rechts. Aber das ist eigentlich egal - sie könnten sich die Etage aussuchen; sie könnten die Kinderzimmer über den ganzen Block verteilen. Die 10 ist sozusagen ihr Einfamilienhaus. Drei, vier Mal am Tag macht Dustin Hausmusik. Wenn das Haus singt, weiß die Familie, dass sie am Leben ist.

Da, wo Dustin jetzt steht, auf dem Eisenrost vor der Haustür, hat alles angefangen. Er war damals sechs Monate alt und wurde zusammen mit der Stehlampe und der Tujapalme in den dritten Stock geschleppt. Man hat ihn oben zwischen den Kleidersäcken abgelegt, da konnte er brüllen, ohne die Zeremonie zu stören, die unten ablief. Kohlmanns standen da, Hannels, Herr Sokolowski mit dem eifrigen Gesicht, Binder und Parteiabzeichen, die alte Zickler, diverse Kinder, Dustins Mutter, einige Hunde und Conny - Conny B. Man spielte feierliche Schlüsselübergabe. Der Abteilungsleiter Wohnungswesen vom Rat der Stadt pries die Einheit von Wirtschafts- und Sozialpolitik, eine lachende, schwitzende Frau von der Nationalen Front verteilte Astern, Schorsch, der Sekretär der Wohnparteiorganisation glühte vor Glück, und ein Mann von der Zeitung rief: "Bitte recht freundlich!" Um jede Ecke bog ein Möbelwagen. Der Funktionär verkündete in Kundgebungston: "Die Partei hat Wort gehalten", und die Mieter klatschten.

Angela L. hatte es gut getroffen, denn sie war reich, kinderreich. Und so geriet sie auf die Sonnenseite des Lebens - vormittags Sonne vorne auf dem Balkon, nachmittags Sonne hinten in der Küche. Sie rannte nach Raufasertapete, Auslegware und einem Zimmerspringbrunnen mit Beleuchtung.

Ein Traum von einem Zimmerspringbrunnen. Dann wurde es Winter. Und als Männer in ihre Wohnung kamen, die kleine Röhrchen an den Heizkörpern installierten - Wärmeverbrauchsmessgeräte - wusste sie, dass nunmehr Westen war.

Stendal Süd war das Letzte, das letzte Neubaugebiet der DDR.

Ein niegelnagelneues Atomkraftwerk für den heimischen Gebrauch stand allerliebst nahebei und versprach Wohlstand und Schönheit.

Irgendwie ist alles anders gekommen, was das Kraftwerk und was Wohlstand und Schönheit betrifft. Aber so anders nun auch wieder nicht, jedenfalls nicht für die Familie L. - Angela L. ist sich schön geblieben.

Im Keller liegt ein Schlafsack. Dustin hat die Familie zusammengetrommelt und die steht nun drum herum. Nur Dave nicht, denn Dave lernt Bankkaufmann und trägt jetzt fast immer eine schwarze Weste. So einer rennt nicht mehr in den Keller, wenn Familienalarm ausgebrochen ist. Ace bellt nervös, denn es stinkt nach Ratte, und der Sack stinkt nach Urin. Das sind zu viele Basisinformationen auf einmal für einen Jagdhund, der eigentlich unterm Küchentisch lebt. Charlin ekelt sich eindringlich; sie ist in jenem Alter, wo man sich vor allem ekelt. Frau L. schreit "nicht anfassen, Dustin". Die Haustür hat schon lange kein Schloß mehr. Frau L. schüttelt traurig den Kopf. Schließlich ist es jetzt quasi ihr Haus, da fühlt man sich ungern übergangen. "Kann er nicht klingeln und sagen, ich penne hier? Kann er doch machen, der Penner", sagt sie in den Raum.

Sie starren auf den Schlafsack, und es sieht aus wie eine Gedenkminute auf einen anonymen Toten. Sie stehen da, als wollten sie gleich singen. In diesem Moment bricht im linken Hauptrohr eine Lawine los. Da spült jemand, links, wo vor über drei Monaten die letzte Mietpartei ausgezogen ist! "Ich werde noch verrückt hier drin", flüstert Frau L. und Charlin drückt sich an sie: "Mama!"

Sie machen kehrt und rennen nach oben, drei Treppen. Vorbei an herabhängenden Tapetenfladen, Türen mit aufgebohrten Spionen und

baumelnden Namensschildern und aus Salzteig handgeformten Befehlen: "Haxen abkratzen". Ace vorneweg, dann Dustin mit der Pumpe am Geländer, dann die irr kichernde Carlin, dann Angela L., Frau L., Jahrgang 54, eine drahtige Person in Hausfrauenjeans und pinkfarbenen Badelatschen, mit sperrigen braunen Locken und jungen Augen. Die drei Treppen bringen sie nicht um den Atem. Geübt ist geübt. Tür zu.

Vier Räume, 81 Quadratmeter mit Küche (und Fenster!), mit Bad, mit Balkon! Für 78 Mark!

Die Werktätige Angela L. fühlte sich als vollwertige Bürgerin, der zu Liebe sich der Staat was einfallen ließ. Wenn sie jetzt angetanzt wären, die verflossenen Väter, diese treulosen Monster, diese lieblosen Schönlinge, sie hätte ihnen was zeigen können. Zum ersten Mal, dass jedes Kind sein Zimmer hatte. Und gebadet haben sie wie die Wilden - wie Wilde, die zur Zivilisation konvertieren. Zumindest so lange, bis der Warmwasserzähler kam.

Dustin, der kleine mit der blondierten Bürste, heißt nach Dustin Hoffmann. Er ist ein stadtbekannter Nachwuchs-Mittelstürmer. Der Sportreporter von der Lokalseite hat ihn einmal "Marschflugkörper" genannt. Ace heißt nach einem berühmten Vorbild aus einem amerikanischen Bergrettungsfilm. Dave, der Bankkaufmannslehrling, heißt sonderbarerweise nur nach sich selbst. Und Charlin heißt nach Charlin Tilten, der hysterischen Luzie aus Dallas.

Jetzt hat Stendal-Süd keinen Ruf mehr, nicht mal einen schlechten.

Es ist namenlos und taucht in der Zeitung nur noch hinter dem Begriff "Plattenbausubstanz" auf.

Doch die Stadtverwaltung schickt immer noch regelmäßig Kehrmaschinen durch die Rostocker Straße, die gar nicht mehr dreckig werden kann. Nach den Kehrmaschinen kann man die Uhr stellen.

Eine Kaufhalle, wie im Osten die Verbrauchermärkte heißen, gibt es noch

Es ist, als wäre die Pest durchgegangen durch Stendal-Süd. Oder die Neutronenbombe gefallen. Menschen und Hunde hat sie abgeräumt. Nur die Bäume blühen tapfer und ohne Sinn. Und die Sippe der L´s hat sich auf Grund irgendeiner genetischen Anormalität als resistent erwiesen. Inzwischen rammeln schon die Feldhasen durch die Rostocker Straße, und Charlin hat von ihrem Kinderzimmerfenster aus gestern Abend zwei Rehe gesehen.

Alle im Haus haben sich geduzt. In der 10 ergab sich das Duzen durch das viele Feiern. Doch auch ohnedies - als die Wärmeverbrauchszähler nach Süd kamen, duzte man sich allmählich allgemein. Sogar die Kassenmädels in der Kaufhalle duzen ihre Kunden. Wenn es wahr ist, dass der Kapitalismus die Individualität aufstachelt, dann aber nicht in Stendal-Süd. Nicht, wenn man das gleiche Schicksal hat - so ziemlich den selben Energieverbrauch, die selbe Miete und dasselbe Stendal-Süd. Südler duzen einander. Und Angela L. ist ohnehin nicht der Typ, der sagt, du musst jetzt "Sie" sagen. Schorsch, der frühere Wohngebietsparteisekretär sagte: "Aus euch wäre ein richtiges sozialistisches Hausgemeinschaftskollektiv geworden." Und die Kohlmann rief: "Na und? Sind wir das etwa nicht?"

Charlin sagt finster, wenn sie auf die tote Rostocker Straße starrt: "Im nächsten Jahr werde ich siebzehn.

Und danach, danach werde ich achtzehn!" Angela L. aber sagt: "Ich werd wahrscheinlich hier das Licht ausmachen."

Der Letzte macht das Licht aus, hieß es, als die halbe DDR in den Westen ging.

Das ist jetzt elf Jahre her. Höchste Zeit für die Familie L.. Zeit wofür? Und wohin?

So lange Frau L. ihren Balkon hat, will sie nicht wegziehen. Von diesem Balkon aus hat sie zweimal mit angesehen, wie ein Kind überfahren wurde, damals, als sich alle die schnellen Autos aus dem Westen geholt hatten. Zweimal hat sie das Unglück kommen sehen, zweimal schrie sie aus Leibeskräften hinunter auf die Rostocker Straße. Das verbindet, da zieht man nicht so leicht weg. Vom Balkon aus starrt sie jeden Abend in die blinden Fenster gegenüber, und manchmal ist ihr, als ob sich etwas dahinter bewegt. Klar, sie würde auch gern ein Haus haben, wie die Sokolowskis. Die Banken haben ihr viele Werbezettel in den Briefkasten gesteckt, auf denen steht, dass sie leicht zu Kredit kommen könne, denn sie sei ja reich, kinderreich. Aber für ein Haus, das weiß sie, braucht sie einen Mann, und einen Mann gibt es nicht in Stendal-Süd.

Über der Couch mit der blauen Felldecke hängt bei Familie L. ein Bild in Öl. Angela kaufte es beim Vietnamesen.

Es zeigt einen See im Dämmerlicht, umsäumt von Krüppelkiefern.

Die Sonne über dem See, behauptet Frau L., geht gerade auf. Aber ganz sicher ist sie sich da nicht.

Auftritt Dustin, Fahrradpumpe in der Linken. Rasender Ritt vom fünften Stock bis auf die Straße hinaus, Glockenklang, Paukenschlag. Kindheit ist überall schön."